(资料图片仅供参考)

阿大和阿爸父子照面不说话，由来已久。这次却是为了卖猪。

每年收了夏熟，家里有了余钱，阿大就会从生产队的公棚里，捉来两头猪崽，养在自家猪棚里。到次年麦子泛黄，猪长到一百五六十斤的样子，就拿去公社食品站卖钱，补贴家用。养猪，阿爸出力不少，每天一早起来烧水、泡糠、拌猪食、喂猪；放学回来还要割草、捞水葫芦，把它们切成一寸长短的草料。每年卖猪时，阿爸总要掉泪。养猪一年，朝夕相处，阿爸和它们感情深厚。而这次，离麦子泛黄尚有两月，猪还没长到一百四十斤重，阿大却莫名其妙地要把它们提早卖了。想到猪尚未长大长足，就要卖掉，就要挨刀，阿爸心如刀割，也十分恼火，却又不敢明着冲阿大理论。他知道，这个家，阿大的决定谁也动摇不了。阿爸最大的反抗，就是见到阿大不说话。

那天一早，阿大请来阿爸的姑父相帮，把两头猪拖出猪棚，扎捆结实，抬到停在我家水桥石前的一艘两舱木船上。水桥石边上有棵榉树，站在四月的河岸。清晨的太阳从树冠的缝隙间漏下来，斑驳的阳光照着斑驳的树皮，如阿爸斑驳的泪脸。木船的缆绳就拴在斑驳的榉树干上。捆住了腿脚的猪，侧躺在船舱里继续哀嚎着。阿爸提着竹篙跃上船头，要送它们最后一程。阿大扛起一支木橹，把解下的缆绳往船上一扔，健步跳上船尾，借着这一跳的惯性，将木船荡向河的中央。接着，长橹滑下肩膀，橹帽骑上橹人头，橹身没入河中。阿大左手捏着橹绳，右手抚着橹把，吱嘎吱嘎，左右来回摇晃，河水便在木橹推水的地方泛起漩涡，船儿缓缓向前。

春光透射，浅水处的蒹葭，顶破水中的绿藻，把几厘米长的叶尖露出水面，如一朵朵草绿的烛火在轻风中晃悠。两岸的油菜花乌泱泱地开着，浓浓的香味，如悠远的合唱。阿大心情不错，边摇着船橹，边唱着他的船歌：“摇一橹呀么过一浜，两岸全是葡萄棚；摇一橹呀么停一停，娘舅的宅基到来临，烧鸡烧鸭烧荤腥；摇一橹呀么走一走，我与娘舅来握手……”

阿大歌词中“握手”两字，无意间温暖了阿爸的耳朵。印象中，阿大从没和阿爸握过一次手。唯一一次，其实也算不上“握手”。前年八月，生产队里早季稻卖粮，阿大与阿爸分在一条船上。父子肩扛背驮，将二十几个灌满谷物的三角麻袋装进船舱。木船负重下沉。等水面与船身上的吃水线持平时，阿大卸了艞板，解了缆绳，船便离了码头。阿大船尾摇橹，阿爸船头撑篙。烈日下，船儿推开密不透风的蝉声，缓缓而行。柳条鱼在阿爸的上一篙和下一篙间巡回演出，在像云彩一样的青荇上方，燕子般地浅翔。偶尔露出个头，把动态扩展的水圈啄出水面，一圈接着一圈，此起彼伏，像默默无闻却无处不在的电波……阿爸只顾着看鱼，一篙撑空，扑通一声掉入河中。阿大把阿爸拉上船后，阿爸依旧紧紧地握着阿大拉他的手，久久不愿松开，两行热泪滚滚而下。

就在卖猪后的第六天上午，阿爸便告别故土，背起行囊。他要去江苏淮安当兵。生产队安排了木船，敲锣打鼓地送他到集合的地方。阿大船尾摇船，队长船头撑篙。阿爸胸佩大红花，红着泪眼，坐在前舱一言不发。一路上，后舱的民兵把锣鼓敲得震天响。阿大把阿爸送上金汇港码头，主动握着阿爸的手。另一只手，把一个鼓囊囊的牛皮纸信封，塞进阿爸的上衣口袋中，叮嘱了一句：“去了部队，吃好点！”这个信封阿爸眼熟，他知道，里面装的正是阿大卖猪的钱。

阿爸站在码头，目送着回程的木船渐行渐远。此时，船上欢送他的锣鼓声早已熄灭，取而代之的是阿大的歌声：“……摇一橹呀么走一走，我与娘舅来握手……”

阿爸抬起被阿大握过的手，两行热泪滚滚而下。（李新章）