潮新闻客户端 吴爱华

前年写过一篇《蒋嬷嬷》，讲的是村里一个近百岁的老人，一生与土地结缘，98岁还天天在地里劳作，直到去世。文章的最后一段这样写着：在五月的最后一天，蒋嬷嬷走了，说走就走，没有任何痛苦。她生于冬季，卒于春天。一畦畦菜地上碧绿生长着像花朵一样的青菜，痛失了它们的主人。

(相关资料图)

几年过去了，每次回老家走过那块田地，我都会默默停留一下，地里早已没有那个熟悉的身影，也没有了四季分明的庄稼，有的只是高高低低的野草，覆盖了从前各种庄稼在田地里活色生香的痕迹，也覆盖了蒋嬷嬷留在田地里深深浅浅的足迹，兀自疯长着。

难道是地里的野草窜进了我的心里？站在这块田地前，突然感觉我的心里也长出了野草，刹时乱了心神。

这么四方正正的田地，这么肥沃的田地，百岁老人风里雨里、霜里雪里善待过的田地，只要落下种子就能长出果实的田地，怎么就没人来种呢？实在可惜啊。

一声叹息，消失在风中，眼前的田地静默着，也许，它也在无声地叹息。

想起了父亲的一亩一分田。

父亲今年87岁，母亲也83岁了，三年前，我们兄妹几个商量好，不让父母再下田种地。当时，父母经不住我们兄妹的轮番劝说，在将一季稻谷收进仓后，决定将一亩多田，交由堂哥去种。

六十多岁的堂哥，人生得很矮小，一辈子在土地上劳作，勤扒苦做，培养两个儿子读书成才，去了县城生活。堂哥和堂嫂种了六、七亩田，粮食是够吃了，一生勤劳的他，本想接下这块田，后来因为堂嫂突然生病，只能作罢。

看不得田地荒芜，父母亲一商量，自己继续种。

有一张照片，我向很多同事和朋友炫耀过，父亲站在绿油油的禾苗田里，左手拿着一只竹编的田篮，右手握着一把正准备撒的化肥，笑咪咪的。这是难得回家的女儿，偶然间给她外公拍下的。

曾有一个同事说，你父亲笑得好治愈啊，是看到了外孙女开心的吧，我说，不仅仅这个原因，也许脚下绿得发亮的秧苗，也是他开心的一个因素吧。

两年前的一天，正是麦子成熟的时候，我双休回家。到了家里，大门紧闭，父母亲不知去了哪里？打电话也一直不接，来到村口大路上张望，碰到前屋大婶，说我父母天蒙蒙亮就骑着三轮车割麦去了。她与我擦身而过时，回头又叮嘱了我：叫他们不要种了，年纪真当大了。

我不知如何是好，去麦地吧，自己穿着裙子风衣高跟鞋，如果就这么一副样子，站在躬身劳作的老父老母身边，于心何忍。我掉头回家，给他们准备起中午的饭菜。

这件事后，不让父母再种田的事情，又提上了议事日程。村里有一个老实巴交的中年人叫阿松，他从别人手里以200元一亩的租金租下七亩多田，加上自己家的，夫妻俩一年到头打理着十来亩田，父亲叫母亲去问问阿松，我们家的田他要不要种？

阿松说，你们家的田离村近，土质也好，而且灌水运输都方便，是可以种的。但他的话又一转，可惜，现在种田真当没花头，还是外出做小工实惠。

母亲回家跟父亲说，阿松不想种。父亲坐在门口桂花树下，沉默，一头白发白得发亮，没有一根黑的。

父母亲确实老了，他们其实心里也清楚。父亲有时候会跟我们说，身体确实一年不如一年了，现在走路走不快，人想上前脚跟不上了。还有，在河埠头蹲得时间长了就起不来。

但要父亲和母亲放弃这一块相伴了四十年的田，确实也是一个艰难的选择。他们在这块田地里，一年又一年，汗水伴着希望，一茬茬地收割着庄稼，并将昨天埋葬在无数个昨天的泥土里，对田地的那份感情已深入骨髓。

这一下父亲倒过来跟我们兄妹几个商量了，说他们再种一年。但保证不再自己种、自己割，所有的力气活都雇人来做。就这样，父亲和母亲又做了这块田地一年的主人。因为金黄饱满的稻穗，父亲和母亲神采飞扬。

但有一次，母亲跟我抱怨，说现在种田成本也高的。我问她要多少？

父亲慢悠悠地算给我听：种子50元一斤，买了1斤半（撒种子的时候需一斤半，种的时候大概一斤）；请人种田200元，拖拉机耕田100元，肥料和农药成本200元左右，打水20元，收割100元，我心算了一下，大概需700元左右。

我又问，那正常年份，一亩田能产多少斤谷子，如果都卖掉，能有多少收入？母亲说，现在都种单季杂交水稻，一亩田能产1200斤已经算好了，湿谷一元钱1斤，一亩田差不多1200元左右。

这等于说，稻子从撒下去到成熟收割之时，几个月时间的除草、施肥、放水、看护等人力成本，也就是500元钱。

难怪阿松说，还是做小工实惠。现在农村做一天小工，150到200元之间，高得还有250元。种一亩田挣的钱，人家做几天小工就换来了。

想到这里，我有点明白了，我心里长得不是野草，是慌张。看着一块块曾经长过饱满庄稼的田地里，忽地长满了野草，总是叫人感到突如其来的慌张，曾经变成了虚无。

如今，村里大多数田地，都是中老年人在种。村里的年轻人，要么外出读书，要么读书后留在城里工作，要么外出做生意或打工。一批一批的年轻人，头也不回地离开了村庄，离开了田地，在大大小小的城里镇里买了房安了家，过上了与乡村不一样的生活。

也许这种生活都是父辈们，拼尽全力，为我们为他们所创造的，也是我们的父母和他们的父母所希望的，因为父母们在田里吃了太多的苦，不希望子女们像他们一样，把自己漫长的一生交给几块田地。

但父母们总归要老去，陆陆续续，种不动田地了。就如我的父亲母亲，无奈地接受自己无能为力的事实，今年春节后，把一亩一分田，以500元一亩的价格，租给了田地旁边的一家养猪场，父亲母亲终究成了这块田地的过客。

清晨或黄昏，父亲会习惯性地往那块田走去，看了又看，不言不语，听父亲说，田里原先疯长的野草，前几天打了除草剂后，地面上已空空荡荡，想必父亲的心里也空空荡荡的。

父亲和母亲又老去了一些，属于我们孝敬的时间又少了一些。星期天，回老家看望他们，在村口碰到一个昔日同事，他在教育系统工作，闲聊中，他告诉我，今年上虞区有7所乡村小学撤并掉了，有4所乡村小学停招新生，估计这4所小学明年也将撤并掉。

那原来在读的怎么办？“大部分都是并入本乡镇中心小学，只有岭南乡小和陈溪乡小的大部分学生接到城东小学就读，包接送、住宿的那种。”城里教育资源比乡村好，这是大家都公认的，为了孩子，很多家庭又会流向城镇，对农村来说，这又是一种无奈的流失。

与同事在村口分手后，我一个人在村前村后转了一圈。村道干净宽畅，院落整齐分列，房前屋后都是清绿的果树和姹紫嫣红的花卉，各种艺术图案和有创意的标识标牌擦亮了乡村新颜。美丽乡村建设，让一个一个村落变得越来越漂亮。只是住的人少了。

去过日本的朋友说，日本有不少农村已经没什么人住了。又有朋友说，城镇化是一种趋势，人口总归是要向大城市流动的……不知若干年后，我们的村庄会不会因无人居住，最后湮没在历史的尘埃中？

如果村庄没有了，那曾经养育过我们的田地呢？最后由谁来种？

“转载请注明出处”